Cartas que te escrevi depois que você se foi (1)

Te ler é como tomar cachaça. Entra quente, o corpo amolece, depois dá ressaca.

Silenciar

A mata fecha os ouvidos pros zunidos da cidade. Carro, construção, batedeira, celular. Dentro dela só o barulho do silêncio faz vez. Barulho do silêncio. Sim, há um barulho no silêncio, e o silêncio do barulho da mata me disse que eu precisava silenciar.

Queimar

Quarto escuro, meia noite, luz lunar. Madrugada. Frio na sala, pele pra esquentar. Água, banho, chão. Carinho, ensaboar. Enxuga, lágrima, carinhar. Biscoito, cachorro. Cerveja. Cabeça e braço e perna e pelo e cabelo e costas, sinal. Madrugar.

O retratista

"Eu sou intenso", ele disse. E completou dizendo, "mas estou tentando parar com isso, porque a vida não é assim".
Conversamos um pouco mais, sobre algum assunto que não lembro, eram besteirinhas de quem estava flertando. Entre uma frase e outra, desafiei com um olhar. Ele aceitou, e me deu um beijo. A noite toda foi assim. Um copo de cerveja, beijos, pedido de namoro (depois de mais cervejas), carinho no rosto, abraço por trás, os olhos fechando de leve depois do carinho. Boteco, escuro e amasso.
E foi só essa noite.
Porque ele era intenso em tudo, e não tinha como não ser.

Desassossego

É madrugada. Entre um sonho e outro, pesadelo. Acordo. O sono me chama novamente, a cama é confortável, o edredom traz o calor do conforto que preciso. Mas não consigo dormir. A cabeça fervilha com o desassossego. Desassossegada. 

Nos últimos tempos tenho tido dificuldade para escrever, então, nessa madrugada resolvi despir-me. Gosto de pensar na escrita como um movimento de tirar a roupa, porque cotidianamente carrego roupas tão pesadas, camadas e mais camadas de roupas que me impedem de olhar-me na completude da nudez. Na verdade, não me impedem, não são elas as culpadas pela minha cegueira. Sou eu que me escondo debaixo de tanta roupa. Por isso, como escrever é dispor-se a falar sobre o que é realmente significativo, começarei a tirar a roupa.

Meu desassossego tem contorno definido. Sei onde começou, embora poucas vezes olhe para ele com olhos abertos e atentos. Mas ontem, ouvindo falar de amor, fui tocada. Não consigo amar. Ao escutar falar de amor, deparei-me logo com um ceticismo que não acreditava que tinha. Eu costumava ser uma menina doce, intensa. Vivia sendo advertida pelos meus amigos dos perigos de amar com coração cheio, de dizer mais "sim" que "não". Hoje, ao contrário, desacredito. Quero o "não", até me convencer de que pode virar "sim". Já não me deixo levar tão despretensiosamente numa conversa, desacredito. 

Talvez, já estando mais perto dos trinta que dos vinte, tenha aprendido o desamor.

Olhei pra ele, garoto alto, magro, com porte de garoto novo. Tinha na ponta da cabeça, cabelos que se alinhavam em cachos. Tinha um sorriso fácil, e quando sorria mostrava toda a vontade de alegria de palhaço.
É sobre ele que quis escrever, colocar no papel. Mas, fora o jeito que era e se comportava o que teria pra dizer?

Navegante

Lá estava ela, de frente pro rio. O sol que batia no seu rosto aos poucos foi contornando a curva do seu corpo, marcando o tempo. Já era hora, ela sabia, mas a vontade de ficar tomava-lhe o desejo. Vento frio, água em frente, corpo inerte na beleza que apenas "era". O barulho do motor do barco e seu movimento acompanhando o fluxo lembrava: "sempre em frente, nunca pra trás".

Corpo sigilo

Um grito mudo quebra o sigilo, é preciso falar! Aos poucos as dores pesadas que vestiam aquele corpo tomam forma. No espelho, a imagem paralisada da menina nua, com cabelos longos e leves que se deixam levar pelo vento em movimentos de liberdade, faz chorar. Linda imagem reflexa, projetada por um corpo preso, mudo, sigiloso. Não se pode contar, é preciso guardar o que viveu, como algo sujo. A palavra é proibida, as frases que compunham a história aos poucos vão perdendo-se no tempo que corre apressadamente, mas vez ou outra o tropeço faz lembrar: é preciso falar! Então aqui está ela, de frente pro espelho, contemplando a beleza da menina nua, lembrando que esse corpo ainda está vestido com peso.